35下 城乡丧事云泥别 老马意冷欲回村（2/4）

没说话。

“妈，你知道为啥他家葬礼这么简单吗？因为人家殡仪馆规定尸体免费存放三天，多了要掏钱的，他们不乐意出钱！还抱怨那里的东西这个贵、那个贵……”仔仔在饭桌上大段大段地吐槽葬礼上的种种奇事，老马一直在沉默。第一个吃完饭的老头擦完嘴离开了餐桌，去阳台那儿抽烟。

前两天发高烧，老马烧得人事不省。他躺在床上，摊平身体，一动不动……有那么一两个瞬间，老马以为自己已经死了——到了天堂过下了地狱。大脑被药物一点一点地麻痹，意志薄弱得只能服从药物时，他真得以为自己死了。在那个似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬间，他在回忆自己是怎样死去的，他凝视自己死后的躯体，想象自己死后的世界。

人老一时，麦老一晌。人生百岁，总是一死。生之来不能却，其去不能止。老马想喝酒奈何无酒，只能一锅连着一锅嘴不停空地抽烟。老大哥死了，他并不难过，他难过的是葬礼。他生气袁建成，却气得绝望。老马忍不住得啧声摇头。

那葬礼太寒酸了！寒酸得伤人！

在城市里，人怎么可以接受自己如此悄然地离开这个世界！那般寂静地离开，好像从没有来过一样！老马吐着咽气，接受不了城市对人尊严的无视，接受不了城市对人之死的不正视、不重视和不优雅。

关于葬礼，每个地方有每个地方的传统。亲朋在病重时的探望，是对此人一生最美好的道别；擦净身体、穿上寿衣，以最纯净的肉身别生赴死；认识的人们纷纷赶来哭丧，这是在安慰他依然不舍离去的魂灵；于是人们设置了灵堂以作为他灵魂告别人世的专用场所——与亲人道别、与村庄道别、与人间道别、与自己的肉身道别；庄严浩荡的出殡、下葬、宴席是为了庆祝这个人完成了从生到死的一道轮回；最后在守孝时有人长久地哀悼他、念叨他，倘好多年以后还有人为他烧纸、扫墓，那真是可乐可喜，至少亡人还有机会出现在亲朋的梦里解一解烦、聊一聊天、说一说生前诸事。

中国上千年的氏族生活，某种程度上淡化了死亡带给人的恐惧，它让死亡成为一种仪式——轮回的仪式，甚至如初生一样是喜事般的仪式。

之所以在乡村人们不那么惧怕死亡，是因为所有乡人从小开始接触死亡。穿着开裆裤时在邻家的葬礼上偷吃糖果，五七岁时跟着大人去亲戚家哭丧、出殡、吃酒席，懂事后探望即将去世的亲人，成年后穿着丧服走在某位曾疼过自己的亲人的送葬队伍里……

城市删除了这些流程，让隆重的仪式失去了举办的场所或土壤，让一个人优雅地死去变得不再可能。老马惧怕的也许不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤独、没有价值，如同秋叶一般。

一个人若连死亡也不能引起别人的注意，那该多悲惨呀！就这一点来说，老马此时此刻便想一脚奔回他的马家屯。能死在自己待了七十年的屯子里，不哗然也是幸福的。

最好埋葬自己的地方有一棵大树——二三十米高的大槐树，枝繁叶茂，四季常绿。那样，自己的尸体会以最快的速度瘫软、溶解，肉身彻底腐败之后，融入土壤回归自然。一个人死亡之后，将他全部的骨肉融入大地也算是一种善终，而把自己有生之年的所有营养重新回馈给一棵故乡的大树，那些曾经存在于他身体里的细胞、那些生命中的故事，也许有一天会被输送到高空中重新沐浴阳光、鸟语、微风……这应算一种复活。

人不过百年而已，树可活千年之久。

千年也好百年也罢，死后方知万事皆休。

阳台上的老人，此刻被死神的威严压制得不敢喘息。

晚饭后桂英出来过三次，三次皆见老头沉默无声，身影憔悴。桂英走到儿子房里，坐在儿子床边悄悄问“仔仔，今天出去你爷爷……