70下 小学生重回旧铺子 老农民批判大城市(6/6)
任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的,但天时地利的种种机缘巧合,使人造可媲美神造。奈何这个年代,神造是断然不会显现的,即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹,可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲,为人类的高傲时不时地敲响警钟。
没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑,只是一堆注定生锈的材料罢了。
在深圳,老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样,楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方,展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前,北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴,它一成不变,它常常让老马想起他的爷爷和奶奶,甚至太爷爷和太奶奶。
所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事,所有的树冠都有历史。落叶浅薄,不知光阴,必被光阴不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方,都是恒久的绝缘地。
一个没有回声的车站,一间不能镇压心神的展馆,一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市,仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒?放眼中国,因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵,遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人商业是流动的,政治是薄情的。纵观寰宇古今,那些与时间同在的城市,无一不集齐了天地人神。
在这永恒的大地上,人像幼儿园的小娃娃一样,到处圈地建沙塔,玩得不亦乐乎。
老马生活的这个年代是历史上的兴,还是衰?
自己生活的这个年代是地球生命中的好,还是坏?
对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人,谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢?甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索,至今没有答案。
也许老头的提问不够聪慧、优雅,也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬,也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入,但老头依然要自言自语地说出来,或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术,真相——简单的真相——较之于这个时代的人,更为迫切。
黑夜里,老马一边等英英下班、等仔仔放学,一边浅薄地批判、深刻地怀念。
夕阳西下,打麦场上的农人蹲在地上面朝西天,喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息,人们在纸箱子或干土地上画出棋盘,两人博弈、数人围观,不亦乐乎。月光皎皎,人们穿上最轻薄的汗衫,在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。